文/鸭宝宝
　　土尔其希腊的背景，中文翻作《情寻色香味》，和影片的画面感倒是很贴合，整部影片的色彩很饱和，食物看上去很香，那些五颜六色的调味料都很诱人。
　　法尼斯从小生活在伊斯坦布尔，爷爷是开香料店的，会教顾客在猪肉里放肉桂粉，他喜欢坐在台阶上看爷爷配那些香料，并对厨房产生了兴趣。他的玩伴萨米也喜欢烹饪，常常带着一个装着各种塑料餐具的小盒子来找法尼斯过家家。
　　后来战争爆发了，法尼斯一家人被驱逐出境，定居希腊。他从此再没有看见过爷爷，也再也没有看见过萨米。
　　法尼斯常常给萨米写信，“我亲爱的小女朋友”是开场白，沾上香料，满心欢喜地等待小女朋友的回音。然而，联系很快中断了。他后来厨艺精湛，热爱天文和物理，而爷爷从未下定决心离开家乡，日子很快过去了。
　　很多年以后，中年的法尼斯收到爷爷病逝的消息。他赶回家乡，重逢了童年的玩伴萨米。卷发的法尼斯风度翩翩，他的脸上露出孩童般的笑容，“你煮饭，我跳舞”，这是多年前女孩的承诺。
　　生活却没有破镜重圆的惊喜。萨米早已成家，有一个如她当年般天真会跳舞的小女儿。法尼斯决定留在伊斯坦布尔的大学任教，并向萨米表达爱意。但萨米的丈夫在女儿的生日party上突然出现，萨米只得在感情与家庭之间选择后者。
　　片末，法尼斯和萨米在车站道别。这个中年男人将萨米紧紧抱在怀中，女孩早不是当年的小姑娘，只几秒钟，然后放开手。萨米回头走，镜头摇至法尼斯深情的眼神，我抱着大团圆的恶俗心理幻想萨米回过头去，然而，法尼斯开口了，“别回头望。在月台上，我们回头望，那影像成为一个承诺。”
　　萨米没有回头。也许他们再不会见面，将各自有各自的生活。而那么刻骨忧伤的爱情，也许只能放在心底的某个抽屉里，再也不要打开来。
　　心头一热。
　　生活中的哀伤也许就是这样缓慢不浓烈的，旁人看起来那么淡那么淡，于自己却是一刀一刀刻在心房上。
　　他们甚至没有亲吻没有久别之后的激情，法尼斯做了一个蛋糕，加上细软的白糖和醇厚的牛奶的蛋糕，情人间的挚烈的情感都经由这缓慢的温情脉脉的时刻饱蘸着漫出来，萨米静静地看着他，内心的渴望被深深埋起来，“after the party”，然而，萨米的丈夫回来了……
　　我们总喜欢说，倘若……就好了，省略号中的内容，也许在生活中真的永远不会发生。我极喜欢片中主人公的态度，萨米真的没有回头，而法尼斯只是那样站定在远处深深地凝望着心爱的女人的背影，看着她一点一点消失在自己的世界里再也不回来了。
　　没有声嘶力竭的嚎啕，没有眼泪，所有的一切都是淡淡的，我们的心一点一点紧缩起来，裹成一个坚硬的壳，那里面的柔软，旁人是触及不到的。
　　但，似乎众人还是喜欢声嘶力竭的表达的。所以这种隐忍缓慢的态度，就变得很高明。我还记得不久前看过的一部韩国片子《外出》，最触动的一幕是裴永俊陪女人办事情回来，女人知道自己的男人在外头有外遇死掉了，她一直面无表情做完了所有繁琐的事后工作，终于在回家的路上，从车上下来，一个人蹲在马路边嚎啕起来。那么久的压抑的哀伤终于找到了一个出口一泻而出，观者便一起跟着松了一口气。但这部片子没有，中年的法尼斯始终风度翩翩，最终他回到儿时的香料店，那地方早就布满蛛网，物是人非，他像小时候一样趴在地上把那些香料一点一点洒在桌上，然后吹了一口气，香料拂扬起来，慢慢盖住整个屋子，那些粉尘显出一种向上的飘逸的状态，你感觉到法尼斯舒了一口气，缓慢地吐出悠长的一口气，所有的甘愿都落在这个结点上，那么长久以来的一个结，结束了。
　　我不爱看多年以后的重逢镜头，那多半煽情、无奈，让人心酸。男女主人公大多怀着对对方的深深的爱，那么多年始终不能忘却。然后见了一面，知道一切都可以放下了，生活又重新开始了。不管愿意与否，不可避免地重新开始了。
　　如果人生若只是初见，又该会是怎样？这情况发生在大多数现实人生中——我爱的人，经由一个转身这辈子便不得相见，很多年以后想起来，能做的，大概也只是轻轻地叹一口气，然后对自己笑一笑吧。

我一直很想做一个乡下人。
这种念头在从贵州回来之后特别强烈。我带了手提去那里的，但是一次也没有拿出来过。中途我把一个小本本带在身上，我们要坐很多个小时的车子才能到那个小山村，我就把小本本掏出来写字，密密麻麻写了许多感受，昨天我回家的时候把那张纸展平，在地铁明亮的灯光下仔细辨认，觉得那些句子竟然那么细碎那么真实，就很感动。
从江县，位于贵州的东南角，就是著名的“黔东南”地区，凯里算是比较著名的一站。我们在凯里吃过一顿中饭，木结构的簇新的楼房显然是才盖不久的，服务生穿着侗族人的民族服饰，黑亮的头发盘在脑门上。当地政府招待我们的是满满一桌鱼肉，很多道菜我们只尝了一口就匆匆塞饱了肚子，那条街上大多是装潢一新的民族小店，卖银首饰卖那些蓝布衣裳，标着很高的价格。
我真正热爱的旅程是从离开凯里开始的。从凯里到从江的有8个小时的车程，坐了整整一天。风景美得无法形容，我不知道黔东南地区有这样绵延的大山，一座连着一座，全是苍翠，那种绿是新鲜的活生生的绿，碧碧的，不脆，满山满谷。车在盘山公路上开，一边是大山，一边是平坦低洼有层次的梯田，如同光亮的带子一般的江水静静铺在山间，很清澈的那种绿，不深，江边散落着青色的石块，大的小的像珍珠一般。
请原谅我词汇的贫乏。我很难将看到这些场景的第一感受通过文字准确无误地传达给你们。车转过一道弯，现出一片壮阔的景，再转过一道弯，又换上另一幅安宁，车不断得盘旋，向上、向下，景色就不断切换。我觉得自己到了仙境了，自然的各种声音被风声夹杂着传过来，你看见黄色的湿润的土，绿色的苍翠的山，那些农田那么和谐地静卧在山涧，那些江水那么安宁一片一片浸润过黄土，那是城市人无法想象的美景。
有人在河水里洗澡，那是太阳快要落下去的时候，云层有一点点低，光线使天空像是蒙了一层淡淡的薄雾，又从上面透出光。他们脱掉上衣慢慢走到河中间，我想那河水被太阳晒过了一天之后，可能还留着温度。也有下河去的女子，穿一件薄薄的背心，长头发散掉了梳在前面，弯下身子把脑袋伸进水里。
洗过澡了的小姑娘蹲在房子外面洗衣服，皮肤红红的，头发湿漉漉的，很清洁的样子。
我有时候会睡过去，等醒了眼前还是一片新鲜的绿色。车子一直在转圈，每隔两三个小时司机会放我们到加油站休息，把胳膊腿伸直下去走两圈，男同志们赶紧凑在一起吸一口烟。
第一站，是从江县雍里乡的归林村。去的那天，下大雨。车开到乡里的时候，地上全是黄土了。中巴根本开不进去，四驱的吉普车一发动就轮盘打滑，转不了几圈就都陷在泥土里，只能靠人推，推出坑又继续被陷住。如此反复再三，大家决定放弃工具往里走。单程大概7公里地。
该如何描述那种经历呢？浸过雨水的黄土地非常软，一脚踏上去就是一个坑，鞋上很快会粘满黄泥，重得拔不出来，只能甩两下接着走，走不了几步又重新沾满。但真的到了世外桃源了。原先在车上只能隔着窗玻璃看，这一回是切切实实在这空气里走了。下过的雨给大山蒙了一层雾，从谷底升腾起来，升到与人差不多齐高的地方散开来，几米高的松树都一棵一棵在旁边站着，透亮的雨水珍珠一般从叶子上滚下来，还有掉在地上的松叶，一层一层厚厚地铺在地上，有的已经埋在了泥土里。路的右手边是悬崖，左手边的高壁上建有房屋，有的是平坦的田地，而你，在中间走，在这条延绵曲折的一直通到山里去的路上走，一脚深一脚浅，空气里都是湿润的水汽，还有植物的清香，听不到声音，只有自己的呼吸声。
雨不久停了，我以一种缓慢的均匀的速度往前走。有一对当地的表演队路过我，他们的身上挂着当地的民族乐器，裤腿都高高地挽起来，头发乱蓬蓬的，几个男人勾着肩膀从我的前面超过，他们回头看看我，很和善地笑了。还有一次，我和一个赶着牛群的老人擦肩而过，他跟我说话，我没有明白，他就比划了半天，我猜想他大概是告诉我，“你一个人走到这里的么？很厉害”，我就冲他笑笑，给他的牛拍了照片，他也很开心，一边走一边回过头来跟我笑，一直到他的身影消失在那个转弯处了为止。在路途中，还看到一个穿着蓝色土布罩衫的老奶奶，她拄着拐杖站在山头上，看见我经过的时候使劲向我挥手，我于是停下来拍照，又接着走，她就站在那个山头上跟着我移动，一边高举着手不停挥舞，她的白头发飘啊飘，从耳鬓处散到脖子处，因为太远了，我看不清她的脸，但那个画面我一直记得，她那样高高地站在山坡上，激动地跟我打招呼。
在天地间行走，我觉得就是这样。

 

我带了一本杰克·凯鲁亚克的《在路上》，在漫长的路上翻开来看，“下午的密云笼罩着密西西比河谷。那晚，共同汽车隆隆驶过印第安纳的玉米地；月光下堆在一起的玉米苞叶显得形状怪异，几乎有万圣节的意思。在去印第安纳波利斯的路上，我结识了一个姑娘，我们老是搂着脖子亲嘴。”
颠簸在路上的美妙的寂寞感在骨头中簌簌作响，每晚我听着自己的心跳入睡，关掉灯，外面静谧一片。